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ouglas  Kennedy
(Nueva York, 1955)
ha publicado en
castellano La sinfo-
nia del azar (Arpa),
su nueva novela, muy ambiciosa,
de mas de 600 paginas, que entre-
laza un complejo drama familiar
—en parte autobiografico- con he-
chos histéricos de los afios setenta
y ochenta del siglo pasado, en ple-
na guerra fria. El escritor, de as-
cendencia irlandesa y judia ale-
mana, que vive a caballo entre Es-
tados unidos, Inglaterra, Francia
y Alemania, recibi6 a La Vanguar-
dia en su piso parisino. Su filosofia
esque “todo parece mejorsitienes
un billete de avion de regreso”.
¢Por qué escogio a una mujer
como protagonista? ;Como lo-
gro profundizar tanto en la psi-
cologia femenina?
Lamitad de misnovelastienen co-
mo figuras principales a mujeres.
Mi segunda esposa era una psico-
analista en Montreal. Solia decir-
me que una de las razones de ser
tan bueno escribiendo sobre mu-
jeres era que siempre intenté
comprender amimadre. Ese esun
punto de vistamuy psicoanalitico,
pero habia algo de verdad en ello.
Yo funciono como una esponja.
Loabsorbotodo. Enlibroempieza
con Alice (la narradora) adoles-
cente. Yo recuerdo mi adolescen-
cia. Parte del libro es mi propia vi-
da. No todo, pero mucho. Tam-
bién tengo una hija, Amelia, a la
quededicolanovela, que pasé una
adolescencia muy dificil.

Los secretos, sean personales
o familiares, estan en el centro
de su obra. ;Es algo que le inte-
resa especialmente?
Yo descubri, la noche antes de ir-
me a estudiar al Trinity College,
de Dublin, que mi padre trabajaba
parala CIAy que estuvo implica-
do en el golpe de Estado en Chile
(contra Salvador Allende, en
1973). Fue algo bastante fuerte de
saber. Tenia una amiga marxista,
en Dublin, y me dijo que era algo
horrible y debia estar avergonza-
do. En cambio, yo le dije que me
parecia muy interesante. No esta-
ba de acuerdo con el golpe ni con
derrocar a un gobierno legitima-
mente elegido. Sin embargo, para
mi fue fascinante descubrir que
mi padre tenia una vida secreta.
Tampoco creo que estuviera en la
CIA por patriotismo, aunque ha-
bia algo de eso, sino porque lo ale-
jaba de mi madre, ja, ja, ja.

¢Piensa que el secreto esta en
el corazon delavida?
Absolutamente. En el corazén de
cada familia. Muéstreme una fa-
milia sin secretos. Muéstreme a
una familia sin celos. Muéstreme
a una familia sin mucho sufri-
miento. En EE.UU. idealizamos
siempre a la familia, debido a
nuestras raices puritanas. Habla-
mos de valores familiares. Cuan-
do oiga a un politico, por lo gene-
ral a un maldito republicano, ha-
blar de valores familiares, seguro
que ese tipo esconde problemas,
probablemente muy oscuros. No
hablo de una amante, sino de algo
mucho més escabroso.

La historia reciente norte-
americana es el decorado de su
novela. Se percibe, como factor
central, esafracturaque comen-
z0 con la guerra de Secesion, si-
guio en los afios sesenta del siglo
pasado y pas6 luego por Nixon,
Reagan, Bush, hasta Trump.
JPodra superar algin dia

“La fractura en EE.UU.
es hoy peor que nunca”

Douglas Kennedy, escritor estadounidense, autor de ‘La sinfonia del azar’

Estados Unidos esa fractura?

Es peor de lo que ha sido nunca.
Lo que sucede hoy es que los esta-
dosdel surse estanvengandodela
América progresista. Estan lle-
nando el Tribunal Supremo de
jueces conservadores, atacan el
derecho de las mujeres a abortar.
Lo préximo seran los anticoncep-
tivos. Es casi una venganza por la
guerra de Secesion. Efectivamen-
te, el subtexto del libro es la frac-
tura de América y el nacimiento
de las guerras culturales. Quise

que la historia familiar fuese un
espejo de lo que estaba ocurrien-
do. La generaciéon de mi padre
crecid enunasociedad muy domi-
nada porlosblancos. Y de repente
vieron que su poder estaba ame-
nazado. La gente no sabia cual era
su lugar. Los afroamericanos ya
no querian ser tratados como ciu-
dadanos de segunda, forzados a
viajar atras en el autobus. Las mu-
jeres decian lo mismo. Ya no que-
rian ser obligadas a ser s6lo espo-
sasy madres. Luego habialos gais,

tados Unidos.”

Eldinero eslareligionlaicade Es-
tados Unidos. El dinero es el ins-
trumento con el que nos medimos
los unos a los otros. No es la capa-
cidad intelectual, no son nuestros
logros creativos. Es el dinero.

“Todos los escritores viven
con el fantasma de la duda.”

Si escribes, la duda es tu vecina,
esquienllamaatupuertaalastres
de la madrugada para molestarte.
No importa cuanto éxito tengas,
no importa cuanto has escrito,

resentimiento por haber perdido,
aun estan ahi.

En el libro aparece Donald

Trump y dice: “Yo reescribo las
reglas cada dia. Un dia seré pre-
sidente”.
En los ochenta era un empresario
bocazas a quien nadie tomaba en
serio. Es nuestro Mussolini. Com-
parado con él, George W. Bush es
Montesquieu. Hemoselegidoaun
hombre que, probablemente, ha
pagado 25 abortos en su vida y se
ha acostado con estrellas del por-
no.Peseaello,laderechacristiana
lo adora porque le estd dando
exactamente lo que quiere.

“El peor temor, peor que la
muerte, es el temor a que te des-
cubran? La culpa es mas adicti-
va que la nicotina.”

Si, es una parte fundamental de la
condicion humana. Todos vivi-
mos con la culpa. Francamente,
las Unicas personas que conozco
sin sentimiento de culpa son psi-
copatas, como Trump, ja, ja, ja.
Lavida es elegir. Para mi, la culpa
define muy a menudo las op-

Douglas Kennedy, que vive a caballo entre Estados Unidos y Europa, junto a un grafiti cerca de su piso en Paris

SENTIMIENTO ADICTIVO

“La culpa es
fundamental en la
condicion humana,
todos vivimos con ella”

IDEALIZACION ENGANOSA
“El secreto esta en
el corazon de cada
familia; muéstreme
una sin secretos”

el sexo, droga y rock’n’roll, las ma-
nifestaciones contra la guerra.
Muchos se sentian amenazados.
Nixon, que era maquiavélico, lo
comprendid e inicio las guerras
culturales, para ganarlas.

Le voy a mencionar algunas
frases de su libro y usted las co-
menta. ;jLe parece?

Adelante.

“Nadie es estable o se halla a

salvo. La vida perfecta es un
fraude.”
Todos sufrimos una patologia.
Tendemos a idealizar la familia.
La gente se apoya en ella, en todo
el mundo, como fuente de estabi-
lidad. Eso es un fraude. Todos te-
nemos problemas. Cada cual in-
tenta encontrar el camino en el
mundo sabiendo que va a morir.

“El dinero es lareligion de Es-

aun tienes la duda. Lo digo cada
vez alos jovenes escritores. Siem-
pre tendréis que vivir con la duda.
“El aire acondicionado ha
cambiado mas el sur de Estados
Unidos que la guerra de Sece-
sion o el movimiento de los de-
rechos civiles de los sesenta.”
El sur es un lugar imposible para
vivir, con ese calor tropical. Hubo
malaria en Nueva Orleans hasta
1950. No se podia hacer nada alli.
Y entonces llegé el aire acondicio-
nado. De repente se podia vivir en
el sur. Eso lo cambié todo.
Una ciudad como Charlotte, en
Carolinadel Norte, se convirtio en
un centro bancario. El aire acon-
dicionado alteré la caracteristica
basica del sur pero sus inte-
rioridades, como el racismo, el
fundamentalismo cristiano, el

ciones que se toman en la vida.
El titulo de su obra, en espa-
fiol, es La sinfonia del azar, una
sinfonia “que siempre suena”.
La sinfonia del azar esta en todas
partes. En Estados Unidos pensa-
mos que lo podemos controlar to-
do, pero no es verdad. Si lee a los
estoicos, como Marco Aurelio o
Séneca, siempre dicen que no se
tiene ningun control sobre como
lavidate echaralas cartas. Puedes
salir ala calley que te atropelle un
coche. Te puedes enamorar de al-
guien, de repente, y tu vida cam-
bia. Eso es el azar. Lo tnico que
tienes es la manera de afrontar la
vida y de elegir, y el modo de per-
cibir la vida. Eso es de lo que ha-
blan constantemente los estoicos.
Es interesante. Y tienen razon.
Todo lo que tienes es tu cerebro.e



