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EUSEBIO VAL
París. Corresponsal

D ouglas Kennedy
(Nueva York, 1955)
ha publicado en
castellano La sinfo
nía del azar (Arpa),

su nueva novela, muy ambiciosa,
demásde600páginas, que entre
laza un complejo drama familiar
–enparteautobiográfico–conhe
choshistóricosdelosañossetenta
yochentadel siglopasado, enple
na guerra fría. El escritor, de as
cendencia irlandesa y judía ale
mana, que vive a caballo entreEs
tados unidos, Inglaterra, Francia
yAlemania, recibió aLaVanguar
diaensupisoparisino.Sufilosofía
esque“todoparecemejorsitienes
unbilletedeaviónde regreso”.

¿Por qué escogió a unamujer
como protagonista? ¿Cómo lo
gró profundizar tanto en la psi
cología femenina?
Lamitaddemisnovelastienenco
mo figuras principales a mujeres.
Mi segunda esposa era una psico
analista enMontreal. Solía decir
me que una de las razones de ser
tan bueno escribiendo sobre mu
jeres era que siempre intenté
comprenderamimadre.Eseesun
puntodevistamuypsicoanalítico,
pero había algo de verdad en ello.
Yo funciono como una esponja.
Loabsorbotodo.Enlibroempieza
con Alice (la narradora) adoles
cente. Yo recuerdomi adolescen
cia. Partedel libroesmipropia vi
da. No todo, pero mucho. Tam
bién tengo una hija, Amelia, a la
quededicolanovela,quepasóuna
adolescenciamuydifícil.

Los secretos, sean personales
o familiares, están en el centro
de su obra. ¿Es algo que le inte
resaespecialmente?
Yo descubrí, la noche antes de ir
me a estudiar al Trinity College,
deDublín, quemipadre trabajaba
para la CIA y que estuvo implica
do en el golpe de Estado en Chile
(contra Salvador Allende, en
1973). Fue algo bastante fuerte de
saber. Tenía una amiga marxista,
en Dublín, y me dijo que era algo
horrible y debía estar avergonza
do. En cambio, yo le dije que me
parecíamuy interesante. No esta
ba de acuerdo con el golpe ni con
derrocar a un gobierno legítima
mente elegido. Sin embargo, para
mí fue fascinante descubrir que
mi padre tenía una vida secreta.
Tampoco creo que estuviera en la
CIA por patriotismo, aunque ha
bía algode eso, sinoporque lo ale
jabademimadre, ja, ja, ja.

¿Piensa que el secreto está en
el corazónde lavida?
Absolutamente. En el corazón de
cada familia. Muéstreme una fa
milia sin secretos. Muéstreme a
una familia sin celos. Muéstreme
a una familia sin mucho sufri
miento. En EE.UU. idealizamos
siempre a la familia, debido a
nuestras raíces puritanas. Habla
mos de valores familiares. Cuan
do oiga a un político, por lo gene
ral a un maldito republicano, ha
blar de valores familiares, seguro
que ese tipo esconde problemas,
probablemente muy oscuros. No
hablo de una amante, sino de algo
muchomásescabroso.

La historia reciente norte
americana es el decorado de su
novela. Se percibe, como factor
central,esafracturaquecomen
zó con la guerra de Secesión, si
guióen losañossesentadel siglo
pasado y pasó luego por Nixon,
Reagan, Bush, hasta Trump.
¿Podrá superar algún día

EstadosUnidos esa fractura?
Es peor de lo que ha sido nunca.
Loque sucedehoyesque los esta
dosdelsurseestánvengandodela
América progresista. Están lle
nando el Tribunal Supremo de
jueces conservadores, atacan el
derecho de las mujeres a abortar.
Lopróximo serán los anticoncep
tivos. Es casi una venganza por la
guerra de Secesión. Efectivamen
te, el subtexto del libro es la frac
tura de América y el nacimiento
de las guerras culturales. Quise

que la historia familiar fuese un
espejo de lo que estaba ocurrien
do. La generación de mi padre
crecióenunasociedadmuydomi
nadapor losblancos.Yderepente
vieron que su poder estaba ame
nazado.Lagenteno sabía cuál era
su lugar. Los afroamericanos ya
no querían ser tratados como ciu
dadanos de segunda, forzados a
viajar atrás enel autobús.Lasmu
jeres decían lomismo. Ya no que
rían ser obligadas a ser sólo espo
sasymadres.Luegohabía losgais,

el sexo, droga y rock’n’roll, lasma
nifestaciones contra la guerra.
Muchos se sentían amenazados.
Nixon, que era maquiavélico, lo
comprendió e inició las guerras
culturales, para ganarlas.

Le voy a mencionar algunas
frases de su libro y usted las co
menta. ¿Leparece?
Adelante.

“Nadie es estable o se halla a
salvo. La vida perfecta es un
fraude.”
Todos sufrimos una patología.
Tendemos a idealizar la familia.
La gente se apoya en ella, en todo
el mundo, como fuente de estabi
lidad. Eso es un fraude. Todos te
nemos problemas. Cada cual in
tenta encontrar el camino en el
mundo sabiendoquevaamorir.

“Eldineroes lareligióndeEs

tadosUnidos.”
Eldineroes la religión laicadeEs
tados Unidos. El dinero es el ins
trumentoconelquenosmedimos
los unos a los otros. No es la capa
cidad intelectual, no son nuestros
logros creativos.Es el dinero.

“Todos los escritores viven
conel fantasmade laduda.”
Si escribes, la duda es tu vecina,

esquienllamaatupuertaa las tres
de lamadrugada paramolestarte.
No importa cuánto éxito tengas,
no importa cuánto has escrito,

aún tienes la duda. Lo digo cada
vez a los jóvenes escritores. Siem
pre tendréis quevivir con laduda.

“El aire acondicionado ha
cambiadomás el sur de Estados
Unidos que la guerra de Sece
sión o el movimiento de los de
rechoscivilesde los sesenta.”
El sur es un lugar imposible para
vivir, con ese calor tropical.Hubo
malaria en Nueva Orleans hasta
1950. No se podía hacer nada allí.
Yentonces llegóelaireacondicio
nado.De repente sepodía vivir en
el sur. Eso lo cambió todo.
Una ciudad como Charlotte, en
CarolinadelNorte,seconvirtióen
un centro bancario. El aire acon
dicionado alteró la característica
básica del sur pero sus inte
rioridades, como el racismo, el
fundamentalismo cristiano, el

resentimiento por haber perdido,
aúnestánahí.

En el libro aparece Donald
Trump y dice: “Yo reescribo las
reglas cada día. Un día seré pre
sidente”.
En los ochenta era un empresario
bocazas a quien nadie tomaba en
serio.EsnuestroMussolini.Com
parado con él, GeorgeW. Bush es
Montesquieu.Hemoselegidoaun
hombre que, probablemente, ha
pagado 25 abortos en su vida y se
ha acostado con estrellas del por
no.Peseaello, laderechacristiana
lo adora porque le está dando
exactamente loquequiere.

“El peor temor, peor que la
muerte, es el temoraque tedes
cubran? La culpa es más adicti
vaque lanicotina.”
Sí, es una parte fundamental de la
condición humana. Todos vivi
mos con la culpa. Francamente,
las únicas personas que conozco
sin sentimiento de culpa son psi
cópatas, como Trump, ja, ja, ja.
La vida es elegir. Paramí, la culpa
define muy a menudo las op

ciones que se toman en la vida.
El título de su obra, en espa

ñol, es La sinfonía del azar, una
sinfonía “quesiempresuena”.
La sinfonía del azar está en todas
partes. EnEstadosUnidos pensa
mos que lo podemos controlar to
do, pero no es verdad. Si lee a los
estoicos, como Marco Aurelio o
Séneca, siempre dicen que no se
tiene ningún control sobre cómo
lavida teechará lascartas.Puedes
salir a la calle yque te atropelleun
coche. Te puedes enamorar de al
guien, de repente, y tu vida cam
bia. Eso es el azar. Lo único que
tienes es la manera de afrontar la
vida y de elegir, y el modo de per
cibir la vida. Eso es de lo que ha
blan constantemente los estoicos.
Es interesante. Y tienen razón.
Todo loque tienes es tu cerebro.c
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Douglas Kennedy, que vive a caballo entre Estados Unidos y Europa, junto a un grafiti cerca de su piso en París

“La fractura enEE.UU.
es hoy peor quenunca”
Douglas Kennedy, escritor estadounidense, autor de ‘La sinfonía del azar’

SENTIMIENTO ADICTIVO

“La culpa es
fundamental en la
condición humana,
todos vivimos con ella”

IDEALIZACIÓN ENGAÑOSA

“El secreto está en
el corazón de cada
familia; muéstreme
una sin secretos”
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