
34 LAVANGUARDIA C U L T U R A LUNES, 8 JULIO 2019

EUSEBIO VAL
París. Corresponsal

D ouglas Kennedy
(Nueva York, 1955)
ha publicado en
castellano La sinfo­
nía del azar (Arpa),

su nueva novela, muy ambiciosa,
demásde600páginas, que entre­
laza un complejo drama familiar
–enparteautobiográfico–conhe­
choshistóricosdelosañossetenta
yochentadel siglopasado, enple­
na guerra fría. El escritor, de as­
cendencia irlandesa y judía ale­
mana, que vive a caballo entreEs­
tados unidos, Inglaterra, Francia
yAlemania, recibió aLaVanguar­
diaensupisoparisino.Sufilosofía
esque“todoparecemejorsitienes
unbilletedeaviónde regreso”.

¿Por qué escogió a unamujer
como protagonista? ¿Cómo lo­
gró profundizar tanto en la psi­
cología femenina?
Lamitaddemisnovelastienenco­
mo figuras principales a mujeres.
Mi segunda esposa era una psico­
analista enMontreal. Solía decir­
me que una de las razones de ser
tan bueno escribiendo sobre mu­
jeres era que siempre intenté
comprenderamimadre.Eseesun
puntodevistamuypsicoanalítico,
pero había algo de verdad en ello.
Yo funciono como una esponja.
Loabsorbotodo.Enlibroempieza
con Alice (la narradora) adoles­
cente. Yo recuerdomi adolescen­
cia. Partedel libroesmipropia vi­
da. No todo, pero mucho. Tam­
bién tengo una hija, Amelia, a la
quededicolanovela,quepasóuna
adolescenciamuydifícil.

Los secretos, sean personales
o familiares, están en el centro
de su obra. ¿Es algo que le inte­
resaespecialmente?
Yo descubrí, la noche antes de ir­
me a estudiar al Trinity College,
deDublín, quemipadre trabajaba
para la CIA y que estuvo implica­
do en el golpe de Estado en Chile
(contra Salvador Allende, en
1973). Fue algo bastante fuerte de
saber. Tenía una amiga marxista,
en Dublín, y me dijo que era algo
horrible y debía estar avergonza­
do. En cambio, yo le dije que me
parecíamuy interesante. No esta­
ba de acuerdo con el golpe ni con
derrocar a un gobierno legítima­
mente elegido. Sin embargo, para
mí fue fascinante descubrir que
mi padre tenía una vida secreta.
Tampoco creo que estuviera en la
CIA por patriotismo, aunque ha­
bía algode eso, sinoporque lo ale­
jabademimadre, ja, ja, ja.

¿Piensa que el secreto está en
el corazónde lavida?
Absolutamente. En el corazón de
cada familia. Muéstreme una fa­
milia sin secretos. Muéstreme a
una familia sin celos. Muéstreme
a una familia sin mucho sufri­
miento. En EE.UU. idealizamos
siempre a la familia, debido a
nuestras raíces puritanas. Habla­
mos de valores familiares. Cuan­
do oiga a un político, por lo gene­
ral a un maldito republicano, ha­
blar de valores familiares, seguro
que ese tipo esconde problemas,
probablemente muy oscuros. No
hablo de una amante, sino de algo
muchomásescabroso.

La historia reciente norte­
americana es el decorado de su
novela. Se percibe, como factor
central,esafracturaquecomen­
zó con la guerra de Secesión, si­
guióen losañossesentadel siglo
pasado y pasó luego por Nixon,
Reagan, Bush, hasta Trump.
¿Podrá superar algún día

EstadosUnidos esa fractura?
Es peor de lo que ha sido nunca.
Loque sucedehoyesque los esta­
dosdelsurseestánvengandodela
América progresista. Están lle­
nando el Tribunal Supremo de
jueces conservadores, atacan el
derecho de las mujeres a abortar.
Lopróximo serán los anticoncep­
tivos. Es casi una venganza por la
guerra de Secesión. Efectivamen­
te, el subtexto del libro es la frac­
tura de América y el nacimiento
de las guerras culturales. Quise

que la historia familiar fuese un
espejo de lo que estaba ocurrien­
do. La generación de mi padre
crecióenunasociedadmuydomi­
nadapor losblancos.Yderepente
vieron que su poder estaba ame­
nazado.Lagenteno sabía cuál era
su lugar. Los afroamericanos ya
no querían ser tratados como ciu­
dadanos de segunda, forzados a
viajar atrás enel autobús.Lasmu­
jeres decían lomismo. Ya no que­
rían ser obligadas a ser sólo espo­
sasymadres.Luegohabía losgais,

el sexo, droga y rock’n’roll, lasma­
nifestaciones contra la guerra.
Muchos se sentían amenazados.
Nixon, que era maquiavélico, lo
comprendió e inició las guerras
culturales, para ganarlas.

Le voy a mencionar algunas
frases de su libro y usted las co­
menta. ¿Leparece?
Adelante.

“Nadie es estable o se halla a
salvo. La vida perfecta es un
fraude.”
Todos sufrimos una patología.
Tendemos a idealizar la familia.
La gente se apoya en ella, en todo
el mundo, como fuente de estabi­
lidad. Eso es un fraude. Todos te­
nemos problemas. Cada cual in­
tenta encontrar el camino en el
mundo sabiendoquevaamorir.

“Eldineroes lareligióndeEs­

tadosUnidos.”
Eldineroes la religión laicadeEs­
tados Unidos. El dinero es el ins­
trumentoconelquenosmedimos
los unos a los otros. No es la capa­
cidad intelectual, no son nuestros
logros creativos.Es el dinero.

“Todos los escritores viven
conel fantasmade laduda.”
Si escribes, la duda es tu vecina,

esquienllamaatupuertaa las tres
de lamadrugada paramolestarte.
No importa cuánto éxito tengas,
no importa cuánto has escrito,

aún tienes la duda. Lo digo cada
vez a los jóvenes escritores. Siem­
pre tendréis quevivir con laduda.

“El aire acondicionado ha
cambiadomás el sur de Estados
Unidos que la guerra de Sece­
sión o el movimiento de los de­
rechoscivilesde los sesenta.”
El sur es un lugar imposible para
vivir, con ese calor tropical.Hubo
malaria en Nueva Orleans hasta
1950. No se podía hacer nada allí.
Yentonces llegóelaireacondicio­
nado.De repente sepodía vivir en
el sur. Eso lo cambió todo.
Una ciudad como Charlotte, en
CarolinadelNorte,seconvirtióen
un centro bancario. El aire acon­
dicionado alteró la característica
básica del sur pero sus inte­
rioridades, como el racismo, el
fundamentalismo cristiano, el

resentimiento por haber perdido,
aúnestánahí.

En el libro aparece Donald
Trump y dice: “Yo reescribo las
reglas cada día. Un día seré pre­
sidente”.
En los ochenta era un empresario
bocazas a quien nadie tomaba en
serio.EsnuestroMussolini.Com­
parado con él, GeorgeW. Bush es
Montesquieu.Hemoselegidoaun
hombre que, probablemente, ha
pagado 25 abortos en su vida y se
ha acostado con estrellas del por­
no.Peseaello, laderechacristiana
lo adora porque le está dando
exactamente loquequiere.

“El peor temor, peor que la
muerte, es el temoraque tedes­
cubran? La culpa es más adicti­
vaque lanicotina.”
Sí, es una parte fundamental de la
condición humana. Todos vivi­
mos con la culpa. Francamente,
las únicas personas que conozco
sin sentimiento de culpa son psi­
cópatas, como Trump, ja, ja, ja.
La vida es elegir. Paramí, la culpa
define muy a menudo las op­

ciones que se toman en la vida.
El título de su obra, en espa­

ñol, es La sinfonía del azar, una
sinfonía “quesiempresuena”.
La sinfonía del azar está en todas
partes. EnEstadosUnidos pensa­
mos que lo podemos controlar to­
do, pero no es verdad. Si lee a los
estoicos, como Marco Aurelio o
Séneca, siempre dicen que no se
tiene ningún control sobre cómo
lavida teechará lascartas.Puedes
salir a la calle yque te atropelleun
coche. Te puedes enamorar de al­
guien, de repente, y tu vida cam­
bia. Eso es el azar. Lo único que
tienes es la manera de afrontar la
vida y de elegir, y el modo de per­
cibir la vida. Eso es de lo que ha­
blan constantemente los estoicos.
Es interesante. Y tienen razón.
Todo loque tienes es tu cerebro.c
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Douglas Kennedy, que vive a caballo entre Estados Unidos y Europa, junto a un grafiti cerca de su piso en París

“La fractura enEE.UU.
es hoy peor quenunca”
Douglas Kennedy, escritor estadounidense, autor de ‘La sinfonía del azar’

SENTIMIENTO ADICTIVO

“La culpa es
fundamental en la
condición humana,
todos vivimos con ella”

IDEALIZACIÓN ENGAÑOSA

“El secreto está en
el corazón de cada
familia; muéstreme
una sin secretos”
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